離家不出走

已經很久沒在炎炎夏日午後，坐在樹蔭下的草地上，吹著涼風聽著蟬叫，似睡不睡地享受那種夏日才有的休閒。日子久到連對這種感覺的懷念，都已消失在腦海中。但夏天，不就該是這樣子嗎？何時夏天在記憶中，已經變成路上的廢氣與噪音，混合成一種叫做「不耐煩」的蒸汽，鑽進每一個毛細孔，且非得用24小時的冷氣，才能降低煩悶的程度？

最懷念的夏天，是初中的夏天，是那個在台中大肚山上，東海大學裡懷恩中學的夏天。整整三年，夏天都是望著教室外的草地，聽著蟬叫聲，吹著涼涼的風打盹，直到被從講台上飛過來的粉筆打醒為止。偶而，也會有善解人意的老師，要大家把椅子搬到外面的木棉樹下圍成一圈上課。但狼人也只有滿月的時候才會變成狼，而狼要變成人更是百年僅見。

蟬，在校園裡是如此的常見，木棉、榕樹、松柏、甚至於南洋杉上，都可以看到翹著屁股抖啊抖的蟬。三不五時，還會飛到教室裡面，打斷上課的節奏。而打掃時更是可以看到一堆人拿著掃把追著蟬揮舞，那時年紀小，只想把蟬打下來玩，畢竟在蟬比蒼蠅多的地方，蟬沒那麼稀奇。也有一些同學，拔下樹上一個個蟬蛻，據說一個可以賣到七塊錢。雖然不是羊奶，但本草綱目也有記載：「治頭風眩暈，皮膚風熱痕癢，破傷風及疔腫毒瘡，大人失音，小兒噤風天吊，驚哭夜啼，陰腫」。

初中畢業，高中教室窗戶外只看的到一小排木棉，草地也換成了柏油跟水泥路面，唯一僅存的草地就只剩操場中央，看起來比塑膠地墊還醜的草皮。根本沒什麼蟬。高中畢業也十多年了，生活中出現過的蟬，只剩下新聞裡的那一場鬧劇，從天上掉下來，那一件名叫「嬋」禮物了。

今年夏天，蟬叫聲又回到了我的生活中，在社區中庭，旁邊的公園，以及後方的山坡樹林裡，整日的唧唧聲，提醒我夏天還有令人愉悅的一面。昨天在公園裡散步，發現路旁槭楓上，就停駐著一隻蟬，忍不住停下來一直看。真的好久沒看到蟬，從聽到蟬叫到看到蟬，將近兩個月，這不算短的時間，讓以前對蟬、對夏天的美好回憶又逐漸浮現在腦海中。生活中一些美好的事，就只是很簡單的大自然現象，久沒接觸就忘了那種簡單的喜悅。今年夏天，我又見知了，我又愛上了夏天。

呵呵，你會分辨蟬的性別嗎？